Bar Italia: Critique de l'album de Tracey Denim

6.9

Par Philip Sherburne

Genre:

Osciller

Étiqueter:

Matador

Révisé :

24 mai 2023

Bar Italia a passé ses premières années dans un quasi-anonymat, teinté de l'intrigue par défaut qui s'attache à certains groupes qui refusent de trop partager. Ils ont baigné dans la mystique transitive de l'association avec Dean Blunt, qui a sorti leurs premiers enregistrements sur son label World Music, et ils ont trafiqué dans un mélange diffus de sons issus de l'indie britannique des années 1980 et 90 : des vrilles de guitare électrique à brides, des voix mopey boy/girl, la rafale occasionnelle de pédales fuzz. Associant une dissonance maussade à une réticence au visage de pierre, leur musique était lourde de vibrations et difficile à cerner, sa cohérence aussi vague que leurs intentions.

Les premières chansons dépassaient rarement la barre des deux minutes, mais elles étaient à l'opposé de la concision. Aigres comme du lait caillé, elles ressemblaient à des démos sauvées d'un enregistreur à quatre pistes d'occasion, pratiquement archéologiques dans leurs couches de sifflements magnétiques et d'indices à moitié obscurcis de slowcore et de shoegaze. Un morceau en particulier - "Killer Instinct", l'avant-dernière coupe de leur deuxième album, Bedhead de 2021 - a servi comme une sorte de pierre de Rosette : à peu près à mi-chemin de sa course de 99 secondes, une voix tremblante fait irruption dans une reprise délabrée de "Boys Don't Cry" des Cure, le chronométrage aussi aléatoire que la mélodie. Malgré toutes les spéculations sur le cerveau de la galaxie, les qualités non surveillées de "Killer Instinct", ainsi que l'évidence de la référence, suggéraient que les motivations du groupe n'étaient pas si compliquées. Comme il l'a fait pour des générations de rockeurs indépendants avant eux, l'amateurisme apparent témoignait de la profondeur de leur sentiment.

Avec Tracey Denim, le premier album de Bar Italia pour Matador, le mystère se dissipe encore plus, et pas seulement parce que le groupe est désormais connu pour être le trio de Jezmi Tarik Fehmi et Sam Fenton, du duo Double Virgo, et Nina Cristante, une associée de longue date de Dean Blunt qui travaille au clair de lune en tant que "formatrice intuitive" et nutritionniste. Le son du disque autoproduit suggère un brouillard qui se consume. Les accords sont plus nets, les rythmes plus vifs et les crochets plus collants, même si l'ambiance reste feutrée et les textures mitées. Plus que jamais, ils portent leurs influences - the Cure, Slowdive, Pavement - sur leurs manches en lambeaux. "Clark" est une vitrine pour l'interaction guitare-basse de Low-Life de New Order; les guitares acoustiques luxuriantes et la voix soupirante de "changer" sont de premier ordre Kiss Me Kiss Me Kiss Me ou Wish-era Cure.

Sur les disques précédents de Bar Italia, les contours de leur musique étaient obscurcis par l'obscurité lo-fi, mais sur Tracey Denim, les guitares occupent le premier plan, carillonnant des riffs post-punk compensés par des lignes de basse robustes. Leur utilisation de la dissonance semble plus stratégique ici, avec des accords retentissants qui émettent une faible lueur métallique qui aide à silhouetter les lignes mélodiques squelettiques. Les grooves sont également plus groovy, imprégnés des syncopes chaotiques des Stone Roses et de My Bloody Valentine, des groupes qui ont introduit clandestinement des rythmes de danse dans l'indie de la fin des années 80 sous le couvert d'un mur sonore chargé de guitares.

C'est, sans aucun doute, du rock collector, un hommage finement calibré aux sonorités persistantes qui alimentent le rock underground depuis des décennies. Là où Bar Italia tente d'impressionner sa propre identité, c'est dans son jeu vocal en plusieurs parties, une approche inhabituelle qui est d'autant plus perceptible pour ses voix distinctives (bien que non polies). Sur la plupart des chansons, les trois musiciens se relaient au micro, donnant un sentiment de perspective fracturée à leur ensemble restreint de thèmes : anxiété, solitude, ruptures, amour non partagé, le désir d'être laissé seul. Ce style de narration à miroir brisé semble nouveau, mais il est indéniable que les voix ne sont pas, dans l'ensemble, le point fort de Bar Italia. Les trois chanteurs privilégient les cadences laborieuses en croches. Cristante opte pour le genre de mélodies chantées qu'un enfant rêveur pourrait inventer. Et Tarik Fehmi a une fâcheuse tendance à pleurnicher comme Robert Smith à son plus déprimé. Ils ont une défense intégrée : pendant des décennies, ce genre d'esthétique shambolique a signifié l'immédiateté plutôt que la virtuosité, le cœur plutôt que les côtelettes. Mais il est difficile de ne pas être distrait par les moments où les paroles tombent à plat ou le chant se dérègle. Leurs progressions d'accords sont intelligentes et la production est attrayante, mais aucun des deux n'est suffisant pour porter le disque à lui seul.

Même si l'album ne dure que 44 minutes, 15 chansons semblent être sept de trop. Mis à part le remarquable "Clark" et les "Friends" de Breeders, la moitié arrière du disque se fige en un flou d'accords boueux et de mélodies sans but. Et même certaines des chansons les plus accrocheuses, comme "changer", sont embourbées par des rimes de bêtises ("Je n'ai pas eu la chance de dire que j'en veux plus/Ça n'a pas à être comme ça, c'est trop pur/Maintenant que tu es parti, je m'ennuie"). Pourtant, à son meilleur, Bar Italia se débrouille avec une insouciance maussade. Sur "Nurse!", Cristante rencontre un homme affreux lors d'une fête et essaie de se calmer avec une sorte de mantra : "Vous le ferez de l'autre côté / Vous savez que c'est juste une autre nuit." Puis la chanson change. Le groove s'éclaircit, les accords s'éclaircissent et Fenton brosse le tableau d'une liberté sans fardeau : "Un masque couvrait tes yeux/Et tu bouges comme un fou sur ta chanson préférée/Tu as dit "Je prends vie"/Je ne me suis pas senti comme ça depuis que tu avais 21 ans." C'est une encapsulation soignée d'une idée puissante : la musique comme fontaine de jouvence éternelle, un sentiment intemporel qui frappe particulièrement fort sur un disque imprégné de déjà-vu.

Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.